第三十章 日夜大食堂
前门的知名，不光因为有前门楼子和瓮城，还在于有“大栅栏”、“珠宝市街”和“鲜鱼口”，当然还有“八大胡同”。 由于从清代、民国时期传承下来的扎实商业底子，从解放前到1977年，这里一直还是京城人习惯光顾的主要商业区。 这时的老京城人都知道，只要去一趟前门，逛一趟“大栅栏”，再到附近几条街溜达一圈儿，吃喝玩乐，外带置办穿戴就全解决了。 这里的繁华程度并不亚于西单和王府井，更不是后来那个“外地人懵外地人一条龙”。 因此，能把着这么好的地面儿，前门的“把子”“八叉”也不是一般的人。 说起来，哪儿行业都讲究世代传承，若是“玩主”圈子里也从这条论起的话，恐怕还真没有谁的资历能迈过“八叉”去。 解放前，“八叉”的大爷就是前门一带“穷家门儿”的“团头”，一直把着这块最肥的肉。不但从没让别人的筷子伸进过自己的锅里，并且每家商铺都免不了给他一份进项，就连“衍”字号的洪家，齐仁堂的岳家，瑞蚨祥的孟家这样的大商号也不例外。 由此也就可知，年近三十，一身肥膘，武不出众的“八叉”却能统领一方，遥控一方的本事，究竟是从何而来了。 还别看“八叉”的大爷一辈子没孩子，“运动”中又被翻出旧帐给毙了，但这个六十多岁的孤老头子一辈子吃香喝辣，睡过的娘们无数，过得着实并不亏。 而且就连生前最后的几年也并没耽误工夫。他一身的手段和绝活儿都留给了“八叉”这个亲侄子，把这小子打造成了能接自己衣钵的最佳传人。也使“八叉”继他之后，照样能在前门的地面上呼风唤雨，大吃八方。 1977年4月1日，周四。 晚上快九点了，西打磨厂“前门日夜大食堂”里，专营炒菜的二层早没几个人了，唯有“八叉”一桌子七八个人还聊得火热，不住地推杯换盏。 这不免让频频打哈欠的服务员大姐不胜烦恼。因为都是知根知底的家门口熟人，她自然知道，这伙王八蛋恐怕不喝到凌晨是不会走的。 “八叉”身形很胖，一喝酒还上脸，不算热的屋子里竟然光着膀子，头上还顶了块擦汗用的手巾，而桌上两瓶六十五度的二锅头已经见底儿了，餐桌上的菜盘儿也几乎空了，只剩下几盘“花生米”、“芥末墩儿”、“炒麻豆腐”之类的东西。 “大姐，再来两瓶。” “八叉”刚干了最后一口酒，又挥手冲服务员大姐要第二轮。 “喝，喝，喝！早晚喝死你们。” 服务员大姐“砰、砰”两声，带着气把两瓶二锅头墩在桌子，弄得桌子上的盘子一个劲儿地响。 她是个四十多岁的老娘们，一脸横肉，眼睛几乎是嵌在肉里了。气质和服务态度，绝对是国营饭馆中的标杆似的人物。 不过“八叉”一点不在乎，还拍了大姐的胖屁股一下。 “我们又不是不给钱，你也是大夜班。干脆，你坐过来跟咱们凑一块堆儿解闷得了，多好的事儿！” “少他妈瞎逗，老娘比你妈都大！” 跟着，服务员大姐又横了“八叉”一眼。 “我说你小子，怎么见天带人来这儿祸害？旁边的‘聚德全’和‘都一处’你怎么不去？我谢谢你，别老图便宜往这儿跑。也给我放几天假行不行？总不能让我夜班天天跟你们熬着吧……” “瞧您这话说的。” 八叉”一个手下忍不住插上了嘴。 “‘聚德全’和‘都一处’八点半就下班了，您这儿可是不多的通宵营业。我们不去这儿还能去哪儿啊？再说您这儿也不便宜啊，七寸盘的熘肉片要一毛五，宫保鸡丁得花五毛，可这味道却比人家差远了……” 这话自然招大姐不爱听了，“片儿汤话”跟着就甩了出来。 “不好吃你还来？犯贱呀！不乐意还趁早滚蛋，我们大师傅还不伺候呢！” 这时“八叉”另一个手下高喊，“大姐，您这话就不对了吧？墙上写的是什么？‘为人民服务’！我们可是人民！” 这话让大姐更气不打一处来，上手就打了他一个脑瓢儿。 “人民？你们他妈也算人民？你们连做人民的儿子都不配！别以为我不知道你们干什么营生的！就该挨个给你们爪子都剁巴了！” “大姐，太狠了你！怎么着，也得念点儿街坊感情吧，我们又没偷你东西！” 那个挨巴掌打小子捂着脑袋直嚷。 服务员大姐又是一个白眼。 “切，你还挑我的眼哪！告诉你，要不是念着你们把我丢了的自行车找回来了，我早向公安局举报你们了！” 话赶话的说到这儿，可似乎有点不对味了，“八叉”插嘴就想打个圆场。 “大姐，你的为人咱心里都清楚，那没得说。不过我得说，其实我们来这儿，主要图的是一个风水好。别看咱是白丁儿，可也知道这个地界是当初的‘镇阳楼’。那可是‘八大楼’的头把交椅，袁世凯、黎元洪、段祺瑞都在这儿吃过饭。我大爷当年就是在这儿坐镇，才无惊无险享了这么多年的福，咱不能丢了老传统不是……” 但没想到大姐也压根不给“八叉”面子，指着他的鼻子照样跟训三孙子似的。 “狗屁！你小子留神吧，别跟你大爷一样，最后也落个枪毙的下场！” 得，还怎么都不落好了！ “八叉”一见这样，也不肯吃亏，马上就在嘴上找回了便宜。 “不瞒姐姐你，我还真不怕！你不知道我偶像是‘康八爷’（康天辛，清末京城著名嘎杂子琉璃球，以购买的日本左轮手枪为依仗，长期称霸市井。因频犯命案被官府通缉，后为形意拳名家尚云祥、马玉堂等代为官府擒获，京剧《东皇庄》演绎的就是这个故事。“康小八”也就成为清末最后一个凌迟处死的犯人）吗？上了剐台，眼皮子都不让剌，自己眼睁睁看着一刀一刀怎么挨剐！英雄啊！大不了，临死前我跟姐姐你亲热一回，也就死而无憾啦……” 这话一说，桌上“轰”的一声，如高压锅开盖，他那几个兄弟当场就都拍着桌子起上哄了。各个放肆地“嘎嘎”大笑，犹如一群发情的鸭子 而恰恰就在服务员大姐气得面红耳赤、横眉立目之际，只听楼梯一阵响动，从楼下又上来五六个人，正好看见了眼前这副场面。 “狗东西们，又调戏良家妇女呢！就欠给你们贴上‘花匠’（黑话，指**犯）的签儿，都送局子里搂着尿桶过夜去。” 这几个人里，为首的是一个三十岁初头，矮墩子样儿的汉子，他“路见不平一声吼”，当场就拿“八叉”一伙儿人开涮。 可别说，“八叉”他们挨了这人的挤兑，不但没发火，反倒不少人都开始叫上了大哥。 特别是“八叉”，更是一咧嘴，一惊一乍地叫起来。 “我说是谁呢？哟，‘小地主’呀。你丫还活着呢，有日子没见了，从哪个地沟里爬出来？嗨，‘刺儿梅’呢，怎么没带出来呀？不会改嫁了吧？” 就这几句话，那个服务员大姐已经看出他们是认识的，所以也懒得招呼了，只愤愤骂了句“没他妈一个好东西！”就一扭屁股回椅子上打盹去了。 不用说，这个人就是天桥的“把子”“小地主”了。 若问整个京城里哪儿是最乱的地界，除了北城有“穷德胜门，恶果子市，不开眼的绦胡同”之说，南边恐怕就要首推天桥了。 因为这里在解放前曾是恶霸地痞横行最广泛的地区，也是民间艺人和江湖骗子混饭吃的主要场所，有人甚至认为天桥就是旧社会一切罪恶生活的缩影。 解放后，虽然天桥也得到了改造，卖艺活动逐渐已被取缔，但落户在此的居民，却大多都是过去那些在天桥讨生活人们的后代，这一片照样是让政府管理起来最头疼的地区。 所以能常年在这么复杂的地界，把持一方的“小地主”同样不是个善碴子。 “小地主”身有武艺，寻常人三四个整不过他。也有资历，五几年他就进了“炮儿局”，在“圈儿里”生滚了五六年才回归社会。更有威望，他认准的事儿从不回头，只要看得起他，有求必应，两肋插刀。这样一来，既说话砸坑，也积攒了人缘。 当然，像这样的人脾气也是急茬。于是“小地主”毫无兴趣跟“八叉”再臭贫下去，只是挥了挥手，就指向了角落里的一张四人桌子。 “‘八叉’，有事儿说，咱哥儿俩坐过去聊聊。” “哟，这么郑重其事呀？不像你风格呀，什么时候也变得这么有人样儿了？” “八叉”倒是不改嬉皮笑脸的德行，但他也清楚“小地主”是“无事不登三宝殿”。所以嘴里逗着，身子也没闲着，他还是挪了窝儿。只让手下自行招呼“小地主”的兄弟去大桌上喝酒。 随后等俩人去一张小桌旁坐好，都点上了一根烟，“小地主”的话也就跟着来了。 “我有没有人样儿先甭提。可你老兄，是彻底没人样儿了！” “我怎么啦？” “甭跟我装了，‘弓子’给‘红孩儿’筹钱的事儿我知道了。世道是变了啊？俩堂堂的一方‘把子’，竟会让个刚回京城‘红孩儿’给死死压着，小崽子才几个人手？你们俩现眼都现到家了！” “八叉”听了眼珠子一转，倒是不起火，反而吐了个烟圈儿，表现出一副玩世不恭的样子。 “走到哪儿说到哪儿。碰上个不知死活的疯魔谁也没辙，你也知道‘红孩儿’是个什么人性。他是人少，可他和‘陈大棒槌’加一起，就能顶几十口子。对他们要轻启干戈，那可是大错，一个玩不好就晚节不保。何况‘弓子’自己乐意，能就此和平共处，干嘛非得动刀动枪的？” “小地主”嗓门提高，“你那是白混，越活越抽抽儿！” “八叉”还保持原状态。 “没辙呀，有魄力是好事儿，但也得分情况和对谁。才刚过上两天好日子，现在捞银子才是正颏儿。万变不离其宗，‘红孩儿’也是光脚的不怕穿鞋的，眼睛都穷绿了，才想再搧一把。你别急，人，一有了钱，舒坦日子过上几天，自然就没火气了。我看让他一马也未尝不可，到头了也就是互不干涉。退一步，你好我好大家好。话说回来，别人能忍，我干嘛不行？向你和‘大龙’好好学习呗。” 听到最后一句，“小地主”老脸一红，不由咧着嘴“嘿嘿”干笑了几声。“八叉”绝对是个明白人，早看出他的蓄意挑唆。 “挤兑我？直说吧，我今儿就是忍不了这口气，才找你打联合来了。‘红孩儿’这小子这次一回来，忒不懂事。‘立棍儿’那天，‘刺儿梅’还给他走了个面儿。嘿，他第二天就把我的人给打了。整个一条疯狗，不分轻重见谁咬谁！再不弄他一个狠的，以后天可就翻个儿了。” “不至于，我看‘红孩儿’也就是没见过什么好货色，才会为争个‘婆子’冒失一把。谁不都年轻过吗？老东西，想当初你为了‘刺儿梅’，打七个、砍八个的景儿都忘了？全当哄孩子呗。何况底下人的事儿，也总不能件件都靠咱们给擦屁股。这就跟小孩子打架一样，挨了揍去告家长，要搁我这儿，这就得先挨个嘴巴。说白了，骚事儿一件，值当的吗？” 废了半天口舌，“八叉”却只左躲右闪不接招。“小地主”可有点不耐烦了，他往地上一扔烟头，半赌气地抱怨起来。 “我就特别不爱听你说这话。想当大哥，就得压得住兄弟，遇事儿出头儿，赶事儿压事儿。什么都不管，谁还供着咱们……再说了，为这个是不值当，可要为了银子和地盘儿呢？” 最后这句可真管用，才一出口，“小地主”就见“八叉”的眼睛不自觉地溜向自己。