摸鱼随笔
刚挂掉漫长的电话，坐在电脑面前一时不知道干点啥，所以写下这篇胡言乱语。 我小时候是在农村长大，我父亲是个不太安分的人，他是家里最小的儿子，只有大姐读完了高中，二姐和他都是小学读完就辍学了。 我不知道他是因为受不住农活的辛苦，还是不想永远待在田间放牛割草，反正他十四五岁就跟着同村的亲戚出门打工了。 湖南向来有环广东打工带的说法，他自然而然也跟着去了。 关于他怎么从一个打工仔转型成功，当上投资开厂的老板，我父亲一直没怎么跟我提过。 总而言之，我大约只有三四岁的时候，我家就是村里头一个建起二层小洋房的，这让后面的我一度幻想，假如我爹更努力些，也许我能过上混吃等死躺平生活的广东本土富二代。 每年小学放暑假，我都会被接到广州，那时候的我，拥有一台同龄人里极为稀有的掌上游戏机，以及一辆非常拉风的脚踏车。 这是我生命当中唯一能够被打上“富哥”标签的阶段。 我每天都有娃哈哈喝，我至今印象最深刻的，都是天台上好几麻袋的娃哈哈瓶子，然后用塞火药片的玩具左轮手枪打鸟玩。 但就像假期过得始终很长一样，幸福的日子往往不持久，我刚进到城市读书，我父亲的创业就遭受挫折，他合伙的朋友卷款潜逃再无音讯。 那时候，我家已经搬离村子，来到十八线小城定居，而且全款购入一套房，除了户口没有改过来，算半個“城市人”。 后续是我父亲开的厂子倒闭了，顺便欠下一大笔工人的工资，由于他招工大部分都用同村人，导致他背负上不太体面的老赖名声，灰溜溜回到十八线小城市。 不过好消息是，我父亲多少确实有些能力，他擅长交际，朋友很多，而且因为爱看书，每每装懂哥都能成功，加上曾经创业的老板身份，天然有着光环，使得他很快就找到另外一条门路，火车餐厅承包。 由此结束了我每年过年都战战兢兢的痛苦回忆。 我至今很讨厌过年，除了我爸妈回家经常吵架之外，还因为会有讨债的人上门。 我爷爷曾经屡次叮嘱我，听到陌生人敲门不要答应，那个阶段，我家里看电视都不敢调开音量。 当家庭情况有所改善之后，还清负债之后，我家里的亲戚又变得多了起来。 以前指着我爷爷奶奶脊梁骨，说我父亲是老赖的同村人，又开始重新走动了。 我父亲当时在火车餐厅上卖饭，如果年纪偏老登一些的读者老爷，应该知道我国春运时期，抢到火车票是很困难的一件事情。 村里的广东务工人群极多，每到年前，他们的父母，也就是我爷爷奶奶的同辈人，往往都会带点礼物上门，拜托我父亲弄张票。 依旧是那句话，幸福的日子往往不持久。 就像我说的，我父亲不怎么安分，他仍然怀念做老板的感觉，承包餐厅并不能满足他。我记得我刚上初中，家里的书柜上摆满很多名人传记，我父亲翻的最多，就是李嘉诚的那本。 我印象里，他在家里休息，最喜欢干的就是用vcd放着童安格、刀郎的歌，然后坐客厅的沙发看书。 房间里做作业的我，一度被刀郎“你是我的情人，玫瑰花一样的女人，用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的**”洗脑。 有一说一歌词多少带点少儿不宜，让年幼的我听得很躁动。 但创业并不容易，我父亲做过很多尝试，限于资金短缺，大多都是比较好起步的买卖，像是服装店、餐馆之类。 都谈不上成功。 我个人的总结是，他太过好面子，喜欢交朋友，而且几乎不参与细节规划，大多制定计划，然后交给别人做。 这可能也是他为啥开厂的时候，然后被朋友轻易挪走公款的原因。 总之没过多久，我家又恢复成负债状态，我父亲也无奈暂时放弃当老板的理想，被迫跟我妈一起开始打工。 我买作文书，以及看意林、读者，常常看到一个描述，把学校形容是象牙塔，学生都是天真无邪的单纯孩子。 我觉得不是这样，从我小学开始，我就真切体会过，无论小学亦或者初高中，都有某种隐性的规则。 比如，我小学五年级才在城里上学，那时农村户口需要支付一笔不菲的“介绍费”，所以我爷爷还奔走数日打点关系，将我改为了城市户口。 我读五年级没有小伙伴会跟我玩，大家更愿意靠近有零花钱、或者班干部的同学。 直至下半学期，我从过年的红包里留了一点点，买了很火的游戏文卡片，找人参与“打卡”游戏，顺便请了两包三毛钱的冰袋零食，我才融入小圈子，收获放学有人一起回家的待遇。 初中的话，大家则更爱跟学习成绩好的“学霸”，或者混得好的“该溜子”待着。 从初中开始，我父母寄给家里的生活费越来越少，我的爷爷奶奶对此颇有微词，每每月底常在我的耳边念叨，让我在这个所谓“同龄人叛逆期”的阶段，像把脑袋埋在沙子里的鸵鸟。 现在可能没有了，但在我读书的那个时期，一到交书本费的期间，班主任往往都会点名。 班主任把收费任务交给班长或者学习委员，让他们挨个找同学收齐，截止前几天，他会公开念名字，未曾交费的学生被念到名字，就要站起来，接受提问，什么时候能够交齐。 并且往往夹带一两句施压的话，像“不要拖班级后腿”、“大家都交了怎么就你还没交”、“家里条件困难可以跟学校反映”。 当然了，我家并没有在念书上亏待过什么，我只是单纯没有跟爷爷奶奶提及，我总是拖到最后期限才说。 因为我知道每一次开口，就要忍受一回爷爷奶奶的念叨，提到这个月父母还没打钱过来。 这段经历让我后来看龙族一，简直对路明非代入感爆棚，我太能感同身受他被婶婶念叨的郁闷心情了。 再到后来，我高三前夕，我父母顺理成章的离婚了。 结果并不难预料，我父亲跟母亲常年异地，我父亲又是那种“人五人六”的性格，花钱大手大脚，喝点酒就喜欢吹牛逼，偏生他讲话比较风趣，用长沙方言形容，便是比较会“策”。 他在外面有了别的女人，据我奶奶说，应该维持过很长一段时间，甚至被好些亲戚看到过。 他并未要我和弟弟，很快就办理好离婚手续，唯一值得称道的是，他多少存着些愧疚，把房子留给了我母亲。 个中并没有多少波澜，也没有什么寻死觅活，我母亲接受了这一切，然后再次回到广州打工，把我和弟弟留给爷爷奶奶。 不过我父亲也没有从我生活中消失，他像我在网络上认识不算很熟的朋友，偶尔出来冒个泡，彰显下存在感。 逢年过节提些东西上门，然后装作关系似的，问下我和弟弟的学习成绩，考哪个高中，当中定然不忘顺带说两句，他某某朋友是校长，教育局有关系之类。 这话未必是假的，因为后来我爷爷这边的亲戚，确实有通过他走门路。 但到底有多熟，关系有多硬，就不好说了。 我父亲这辈子最喜欢挂在嘴边的公示性口头禅，便是“朋友多路子广”、“做生意当有钱人”、“出门在外面子不能丢”。 很可惜的是，随着他屡屡创业失败，他的朋友越来越少，当老板的梦想越来越远，排面越来越小。 从我还未上学，到我高中快要毕业，他已经从“白老板”、“白总”，变成“老白”、“那个胖子”。 我高考并未取得多好的成绩，正如我平平无奇的十几岁人生一样。 村里的同龄人，许多都已开始进厂打工，我爷爷奶奶、乃至很多长辈，都跟我妈说过，让我不要再念书。 我很感激我的母亲，她圆了我的大学梦，尽管我在大学未必学到什么受用终身的本事，但不得不承认，大学让我暂时避开面对社会的残酷，最大程度保全了我对人生的期待。 而且给了我一段足够充足的时间，开始发展爱好，比如码字写文。 我阅读的习惯，来自于初中班主任发起的“一周一本名著，写一篇读后感，八百字”活动。 由于零花钱不多，加上那时候家长对上网打游戏谈之色变，使得看书成为我喜欢的娱乐，如饥似渴的程度，就像十四岁的我，对于香港三级片的好奇与热爱。 我如今还能念出好几本，《小爵士》、《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《简爱》、《呼啸山庄》……之所以大多是国外小说，我想大概是内容上不算晦涩易于理解，比较有阅读性。 我高中靠着骗我弟的零花钱，办了一张希望读书社的借书卡，从此打开新世界。 这方面的内容，我在白蘸糖时期写过单章，就不赘述了。 坦白来说，我敢于尝试写作的信心，多半来自外行人不知天高地厚的膨胀心理。 因为我当时确实是觉得这玩意儿有手就行，甚至后来我刷知乎，刷到“我作文分高能不能写网文”、“我高考语文多少分能不能当白金”，我一度捂脸。 作者群经常会有特定节目，忆苦思甜，回想当年扑街的日子如何艰难。 我一般都是拿美漫时期说事儿，乃至后面的几度沉沦。 但像活儿该所说的，入门之初屡屡被拒稿，十万字申请三江基本没遭遇过。 我从高中开始尝试，没有遇到过签约阻碍，当时的盛大起点、后来的创世阅读，包括其他网站，都没被拒签过，唯一给过我拒签站短的，是纵横。 它得到了我的第一次。 那时候的想法很简单，哪个网站有自己喜欢的作者就去哪个。 我想去纵横是因为总管、方想、神机，去创世是因为猫腻…… 我对网文的初体验停止在大学，我有了更好的娱乐方式。 电影。 我大一拿到大姑家里淘汰下来的二手笔记本，接触上网冲浪。 配置太低，玩不了啥游戏，况且我这人游戏天赋向来拉胯，所以选择用看电影消磨时间。 电影在我大学时期占比重很大，我差不多每周两部，偶尔产出几篇影评，顺便混了一阵子贴吧和豆瓣。 我最喜欢的导演是安东尼-明格拉，他拍出来的东西像散文，细腻含蓄，但并不乏味平淡。 最喜欢的电影是《死亡诗社》、《在云端》，第三名目前常在《楚门的世界》、《冷山》、《闻香识女人》浮动。 这个爱好让我正式上架入行的作品，差点从美漫换成美娱。 我为此很认真做过一本大纲，幻想中的后宫角色是苏菲玛索、伊莎贝尔阿佳妮、莫妮卡贝鲁奇、妮可基德曼……很长一串，哈哈。 我蛮认同，好莱坞部分老演员抨击流媒体的一些言论，进而理解保守派对于技术革新的担忧，虽然他们更多是因为蛋糕分配的现实利益。 但过度的视效技术，的确会让电影内容变得单薄，就像我每次说理解不了《阿凡达》，很多人都会跟我科普，这部电影掀起技术革命，多么牛逼，可我还是觉得不妨碍它故事老套又掉牙。 这就是我觉得技术并未让电影变得更好的例子。 我十年前用笔记本看《死亡诗社》被触动，十年后坐在电影院看重映，只会让那份触动更深沉，但假如我十年前不曾走进电影院看《阿凡达》，被它出色的效果所震撼，十年后再用电脑欣赏，只能认为它是烂片。 那么，技术带来了什么？ 思维发散，扯得有些远了。 大学的网文创作并未有啥起色，我娱乐方式变多了，阅读不再是唯一。 我不仅看电影，也打游戏，于是创作进度被搁置，几次签约的作品，都未能坚持到上架就草草收场。 大学的我尚未体会生活的沉重，更不会知道我每个月八百块的生活费，是我母亲打三份工，从累人的流水线下来，替人扫楼道和洗衣服所赚到积攒寄来。 等到需要实习找工作，我才明白挣钱其实很难，需要出卖很多东西，时间、精力、甚至年轻人最在乎的体面尊严。 我专业是计算机，但第一份工作却是金融相关，直白点讲，就是在一个皮包公司充当所谓“理财顾问”，让人开户炒股票或者期货。 我的人设是西南财经毕业，参与过上亿资金项目，刚从九大投行离职的美女顾问。 大多数愿意相信理财顾问的人，多半不会被以上所述的假冒履历骗到，但男人一定会被女人骗到。 皮包公司的咨询部门，百分之九十都是由我们实习大学生所伪装的美女顾问。 人设各种各样，有时候并不主打精英，还会刻意弄几个清纯女大的人设，专钓中年色批。 据我观察，成功率不低。 正如哪个十八岁男大拒绝得了，能跟自己打相同的游戏、聊感兴趣的比赛、讨论篮球足球的靓女一样。 哪个中年老男人面对“清纯客人声音甜美还知道k线股票”的美女理财顾问呢。 我就职时间不长，就一个半月，实习证明盖完章就走人了。 幸好那时候是一个小牛市，号称我奶奶炒股都能赚，并未让手上客户亏损，不至于给我增添太多心理上的道德愧疚。 我那个部门经理好几次主动联系，认为我是个可造之材，让我留下继续工作，保证我月入两万，一年买车。 但我都坚定拒绝了。 毕竟我工作手机微信上，所谓的“李哥”、“王哥”、“张哥”，一个个都开始问我什么时候能够线下见面了。 还是趁早开溜。 期间也的确有看到，以前的同事在朋友圈发提车、旅游的照片，可见金融市场确实好噶韭菜。 不过再过几年，又听说公司被扫了，让我颇为庆幸，因为我后来看小李子《华尔街之狼》，还跟朋友开玩笑，我是不是错过机会了。 真正毕业之后，我没有参与那时候很热门的“毕业旅行”，不枉费自己的青春。 我要面临一个很现实的问题，不能再名正言顺从家里拿钱，我得养活自己。 于是我一边上班一边码字，以十分认真的搞钱心态，不再三天打鱼两天晒网。 彼时美漫正火，我在其他网站浅浅写过几本，成绩谈不上好，但每月够勤奋也有一两千块入账。 头三个月租房、生活费，我身边的朋友都是问父母，但我却没有，甚至还有余粮接济兄弟，这是我挺骄傲的一件事。 脱离家庭生活才知道需要花钱的地方很多，加上押一付二的房租，日子过得紧巴巴，基本上就是十块钱的早餐，一碗粉一根油条，中餐沙县或者浏阳蒸菜，晚餐就是附近街边猛火快炒的蛋炒饭，偶尔奢侈一把才会体验下馆子小炒。 我记忆比较深刻的，是我和几个朋友去下馆子，错误估计了消费，那家饭馆太贵了，但又碍于面子，不好意思再转身走，硬着头皮点了一个干锅啤酒鸭，以及一盘青菜。 四个大小伙子对着分量不多的啤酒鸭库库炫饭，把老板看得目瞪口呆。 现在说起来忍不住嘴角上扬，其实是很窘迫。 事后我们再回忆，一致认同那是吃过最尴尬的一顿饭，但那个啤酒鸭也是吃过味道最好的。 记忆滤镜就是如此，它会把你所遭受过的窘迫自动美化，因为这时候的你，很难再找回那时候的快乐。 回到最开始，我挂掉那通毁掉今天更新的电话，来自于我的母亲，大致内容就是替我弟弟借钱。 如果说，我父亲外号是不安分，那么我弟弟应该叫不省心。 他小我三岁，高中辍学，他给出的理由是父母离婚，对他造成了很大打击。 但我一直很疑惑，为什么这桩事没有打击到当时正要高考的我，却打击到三年之后，从初中毕业上高中的他呢。 况且他也不是退学，而是高二不再上学，瞒着家里偷偷把学费私吞，拿去打游戏了。 那时英雄联盟正火，我弟弟有个电竞梦，他要当职业选手。 我在外地念大学，我母亲在外地打工，我父亲毫无存在感，所以缺少管教约束的他，很轻易就完成了计划第一步，退学。 一年后才被发现，他那时候的成果是艾欧尼亚宗师，擅长上单打野位。 坦白来说，如果换到现在，心平气和的状态下，我也许会支持他，鼓励他。 但当时我跟家里人难以平静，只给了他两条路，要么回去复读，要么跟亲戚进厂。 他选择了后者，不想再回学校。 但我这个倔强的弟弟并未放弃电竞梦，他没吃过上班的苦，只坚持不到两个月就开溜了，声称要当代练赚钱。 只是那时候并不好混，我身边有朋友闲着无聊做过这个活儿，他坐在网吧坐三四天，开代练通接黄金珀金的单子，也不过入账两三百。 然后他不知道做了多久，又出于什么契机，搭乘飞机去了西安，据说参加we战队的青训。 很快就回来了，再也没有对我提过电竞梦，转为“主播梦”。 只不过主播梦也没坚持多久，我曾暗中进过他的直播间，很冷清，他也沉默着打游戏不说一句话，偶尔公式化的讲着，可以帮水友代练之类。 我想这大概就是很多想要闯荡电竞圈、主播圈少年的常态。 一个行业天赋出众者太多，你自以为拥有的傲人成绩，其实连门槛都跨不过去。 我不省心的弟弟没有再做过正经的工作，他是最不会原谅我父亲的人，我还会做些表面功夫，在过年时候以我父亲儿子的身份去见一见那边的亲戚，但他从未再有过半点联系。 但他偏偏又活成我父亲的样子，从不脚踏实地看一看现实，只顾着追逐各种各样的“梦”。 每次认真地问，有什么规划，也会像我父亲那样画饼，满口说着不着调的话，仿佛在他们口中成功唾手可得，只需要跨出一步。 我对于家庭关系，一直有个看法，如果伱觉得岁月静好，必定是有别人替你负重前行，反之亦然。 继我去年赞助他买车之后，我母亲又打电话，希望我能资助不省心的弟弟创业。 接到电话的我，正在写今天，不对，已经是昨天了的更新，我很生气，跟我母亲产生了不太愉快的对话，并没有达到争吵的级别。 可能是弟弟没有上过大学，又常把父母离婚挂在嘴边作为挡箭牌的原因，我母亲总觉得有所愧疚，我弟弟也很懂得拿捏，每每伸手要钱就摆出心理受创严重的姿态，于是每每得手，有求必应。 那通近一小时的电话中，我一度想过讲些攻击性的话语，诸如“你前半辈子被老爸骗，后半辈子又让你小儿子吃死”……但最后都咽回去了。 我母亲并未亏欠过我什么，她是我爱的亲人，尽管我有时候也会恼火于她的各种小毛病，但就像瑟提的那句台词，爱你老妈，明天见一样。 伤害亲人不会得到从中什么快乐，只能是负疚。 结束掉无意义的劝告、以及交流之后，我坐在电脑面前，望着屏幕回首过去。 最终得出结论，“家庭”始终是一堵横在前后的墙，大部分人都处于夹缝的中间呼吸着，谈不上艰难，更不能说窒息，但确实会觉得憋闷和一两分的压抑。 就像我的朋友明明结婚组成新的家庭，却喜欢拉着我坐在车里扯四十分钟lpl到底能不能赢lck，全华班到底能不能夺冠。 于是我又打开乔治克鲁尼的《在云端》，快进看了一遍，我很喜欢这部电影的原因在于，我不觉得主角的背包理论是错的。 主角假设生活是肩头的背包，你生命里一切社交关系的总和，就是里面的重量，每个人都在背着一个会越来越重的背包上路。 他认为应该把背包放下，把里面的东西都拿出来，再背着一个空包轻松上路。 很多人把社交当成必需品，吃饭、看电影、打游戏……都不喜欢一个人。 但我其实不太喜欢交朋友或者扩展交际圈子，我并不社恐，人缘也算不错，经常被当成树洞倾诉。 可我觉得与人对面交流是负担，你要照顾他的情绪、注意聊天的分寸，太累人了。 某个朋友跟我说，这在mbti里面被列为infj，劝我多出门走走，今天是肯德基疯狂星期四，赶紧一起参与。 …… …… 看在以上不太有营养的零散废话份上，读者老爷别在骂我了，虽然我没有奉上应该符合全勤字数且足够质量的更新，但也没有偷懒不是吗，虽然产品没有做完，但上班时长给够了！ 明天，不对，是今天，肯定能够安心坐下来敲键盘码字惹！ 正如我常对作者朋友讲的一样，每个人不同阶段所缺的，也许就是你上个阶段最不缺的，钱除外。 我读大学毕业，最不缺时间，每天能打十二个小时游戏，或者看十二个小时的电影或者书。 毕业之后最缺的就是时间，每天早上七点半通勤赶车，坐一个小时雨花区横跨到芙蓉区，然后早餐吃个手抓饼就开始当帕鲁。 但那时候没有人打扰我，我放假坐在出租房里一天手机都不会响，我可以从中午睡醒开始看网文直至下午饿了再觅食。 现在嘛，我睡觉要开睡眠模式或者关机，微信每次一震就头疼，看到我妈或者我弟来电话就犯怵，许久不曾联系的朋友突然发消息就感到不妙……各种各样的消息填满我的生活，以至于我很难得到片刻的安静。 我曾与朋友描述憧憬的日子，我说我希望得到的生活，就是像现在一样不改变，我依旧干着这份工作恰点小米，周末了，跟你们出来吃个饭聊下天，世界赛就去电竞酒店看比赛，我希望完全掌控我的每一天，不会有突如其来的事情，不会有莫名其妙的事故。 朋友哈哈大笑，说你这个最不可能，生活哪有一成不变的，万一世界末日就在明天呢。 我说，那赶紧的，别明天了，就今天吧，这狗几把日子，谁爱过谁过。