第⑧章
可能你发现了。 在左上角，就在章节号上，有个特殊的符号。 它时不时像你家调皮的邻居一样突然出现，好比楼上搬家具，楼下打孩子，门外送快递的杂音一样。 你会疑惑，它有什么特殊含义吗？有什么潜在而晦涩的象征吗？ 我要告诉你。 ——并没有！ 你不要往奇怪的方面去联想。 791010891578。 这是目前出现的特殊数字。 其中7和9，79这个数代表金元素的原子序号。 金的单质为黄金，是人类最早发现的金属之一，比铜、锡、铅、铁、铝都要早。 它也是伍德·普拉克头发的颜色，仅此而已。 后面的1010，是欧洲总面积1010万平方公里。 然后是89，指八月九日，罗马帝国皇帝瓦伦斯和东罗马帝国皇帝伊琳娜女皇在这个日子逝世—— ——相隔四百二十五年。 ——圣经中的列王总共传了二十代，从所罗门王建立圣殿到西底家毁灭圣殿，一共四百二十五年。 以及后边儿的1578。 指新约圣经的五百七十八个预言，它的最后一卷是《启示录》。 在578之前还有一个特殊的1。 它的章节名称是【一只闪蝶】。 是的——上边都是我胡扯的。 拥有特殊字号的章节号只和闪蝶有关系，仅此而已——你相信我呀。 以后还有类似疑问的同学可以自行发散思维，我不负任何责任。 …… …… 公元二零零零年记。 陈小伍和家人住在四十五平的老屋里。 这个小男孩歪着头，刚从小米枕头上惊醒。 屋子的装修样式老旧，没有地砖，地板上还留着父亲从厂房带回来的油漆污渍，已经上了年头。 二十来寸的电视机里，播放着教育频道的儿童动画节目。 小伍立刻让电视机吸引去视线。 父亲喊他吃饭，他没有理会。 家中的奶奶端来饭菜，放在狭窄客厅的小餐桌上。 头顶的吊扇转了一圈又一圈，有蚊子在耳旁嗡嗡作祟，也没法把小伍的注意力给引开。 年幼的他完全沉浸在像素和晶体管构筑的幻想世界中，无法自拔。 直到一只闪蝶落在阳台的石栏上。 它停靠在阳台外的两根竹竿晾架中间，不偏不倚。 它是那么漂亮，漆黑的翅缘，靛蓝色的大翼，二十颗眼纹像是天空一闪一烁的星星。 小伍这才回过神来，想起明天的作业还没写。 “喔……来了来了！” …… …… 公元二零零六年。 这一年，小伍刚刚进入初中校园。 他需要搭上半小时的公交车赶往学校，偶尔父亲会和他谈心，这种父子之间的沟通交流也在公交车上进行。 要问为什么？ 父亲说：“老师和我讲，你不爱说话，整天呆在教室里，也不喜欢和同学玩，我带你坐车，只要两块钱就能把这座城市看个遍。” 小伍拄着下巴，看着窗外，不说话。 父亲又说：“我和你妈妈离得早，爷爷走了以后，这个家就是支离破碎的，是我没有钱，没有办法。我们厂里有好多这样的家庭，改制下岗以后，好多三四十岁的叔叔伯伯都变成单身汉了，你好多同学也是单亲家庭了。没有细伢子（小男孩）像你的，我有时候会担心，你是不是生病了。” 小伍：“我没病，爸爸。” 父亲的神情变得焦虑而暴躁。 儿子的态度依然平静和冷淡。 窗外的街景飞逝而过，跟着公共汽车的走走停停，在站台的芸芸众生各有各的心思，各有各的烦恼和欢愉。 小伍想，他们都在路上，都在旅途的半程。 “这样，那我喊你去和小妹子讲几句话，你会害臊不啦？”父亲提了个馊主意。 小伍直言不讳：“不要讲怪话，爸，我不像你。奶奶和我说，我的眼睛长得像妈，都有散光，左眼看不清东西。” “嘁，那你还不肯戴眼镜！”父亲变得洋洋得意，但他不知道，散光这种眼疾，靠戴眼镜是没法治疗的，于是乎又开始散发文盲的言论：“你老子我以前十岁就晓得谈恋爱咯。” 小伍：“按刑法你现在要判几年？” “你！”父亲的手高高抬起，却舍不得打家里的独苗：“你啊！你……你！你怎么是这个样子啊！？” 小伍听来心里不好受。 他不知道该如何与生命中最重要的“前文”沟通，尽管这本书的“后续”几乎与“前文”无关。 在二十一世纪到来时，他的人生有关于父子关系的一切，都被巨大的割裂感撕扯得支离破碎。 他看过许多书，读过很多故事。 他想先有了大仲马的《三铳士》才有小仲马的《茶花女》。这对父子生在一个时代，这很合理。 面对父亲的质问，小伍本来想倔强地答出捅穿心窝的反问。 “我就是这个样子了！怎么了？” 但这句话到了嘴边，都咽回了肚子里。 变成中式哲学里圆滑变通的另一种语言。 “爸，你看那个是东方凯旋门吗？” 他指着市中心的老牌坊，强要父亲去看一家夜总会的招牌。 父亲望着霓虹灯牌，陷入回忆而喃喃自语。 “哦!是的!是的是的！我下岗以后，自己搞柴油机厂赚了不少钱，天天带你娘老子来这里唱歌，哎呀你不晓得以前你爸爸有多厉害…… ……在八几年的时候哈，我刚认得你娘老子还没多久，她还是个农村姑娘，什么都不懂的乡下妹。” 这一段小伍已经听得耳朵生茧，父亲反复说过无数遍。 不过中年人的谈资就是这样，每每说起往事时，心中都是风光无限。 父亲变得眉飞色舞，一下子就开心了。 “我带她到裁缝铺，每个礼拜给她做两套衣服，哈！那个时候都喊量身订做，是时装嘛！现在你哪里找得到这种门店哦！” 小伍漫不经心，父亲说一句，他就“嗯”一下，表示自己在听。 父亲：“你娘是长得好看，原来有个上海下乡的女知青跟我好，我都不稀罕的。就喜欢你娘晓得不？” 小伍：“嗯嗯嗯，你说的有道理。” 父亲：“后来我就教你娘打牌，扯字牌打麻将嘛，她学的飞快，我都比不上她了。我托人把她送到酒厂里去，又怕她吃不得这个苦，每天就花六块钱雇人代她上班。你看那时候我有多疼她。” 小伍：“嗯……” 谈到此处，父亲的情绪变得低落。 今年父亲四十三岁，小伍十三岁。 在小伍六岁时，父亲与母亲离婚。 “后来一起合伙的厂也倒，我听了你娘老子的话，去南下打工。买出租车拉客……你娘是真的坏！”话说到这里，父亲开始变得歇斯底里，“我才开车一年，她又讲不搞了不搞了，我听她的，不开车了。结果她带着她老弟，也就是你舅舅，背着我把出租车卖了，钱也没给我。那一屋子人都坏！” “我记得这事儿。”小伍补充说明：“那个时候我五岁，你俩吵了一架，还把家里的杯子摔了，妈妈的手腕不知道怎么的开始流血，你又怕她伤着碰着，不再责怪她。” “是的咯！”父亲想着，一拍手：“我就是宠着她。” 在那之后，爷爷突发脑溢血离世，父母离婚。 奶奶在原来的单位还是厂工会主席，跟着卸任退休。 妈妈跟着改嫁，听说是在离婚之前就找好了下家。 一切顺其自然。 一家三口挤在一个四十五平的小房子里。 直到今时今日—— ——小伍指着终点站的站牌。 “我们回去？” 父亲一溜烟蹿下车，拉着儿子往郊野荒废的建筑工地跑。 “我尿急……” 小伍嫌弃地说：“你也不能随地大小便啊。” 父亲满不在乎。 “这有什么的！又没人看见！” 在星星和月亮的注视下，在一只闪蝶的注视下。 小伍沉默不语。 父亲盯着小伍的神态，心中开始产生恐慌。 恐慌的源头来自这个儿子。 自小到大——他好像从来没有撒过娇。 哪怕一次，不论是和这个父亲，或是和家里的老人长辈讨要过任何玩具零食什么的。 家里很穷，如果这个小孩子不主动提要求，父亲他原本倒也心安理得，省去了不少麻烦。 可是现在仔细想想，却有种极大的恐怖感灌进了父亲的心房。 小伍问：“你这样看着我，是什么事？” 父亲终于是开口试探，想问清楚。 “崽啊，我问你哈…… ……从小到大，你好像从来没撒过娇，我有时候把你送到你娘老子那里住，你好像也不和她撒娇，为什么会这样呢？” 这个问题，小伍自己想了半天也想不明白。 只能说—— “——习惯了。” 等父亲撒完尿，父子俩又搭上了返程的公交车。 他们享受着两块钱往返的廉价旅游，享受着这点穷人的“眼界”。 …… …… 公元二零零八年。 在热闹的高中学校里，在炎热的篮球场里。 因为一个篮板球，小伍撕开了裤裆。 这是很尴尬的事，非常非常尴尬。 对于青春期时荷尔蒙旺盛的男孩子来说，基因竞优是源自肉体不变的根性。 于是这件事成了伙伴们的谈资笑柄，哪怕它本身没什么好笑的，小伍也难以理解笑点在哪里。 事情就这么发生了。 他跳起，他挂靠，他七分裤的松紧绳牵绊在队友的纽扣上。落地时裆线开裂，撕出一道口子，暴露在众目睽睽之下的，是一条平平无奇的黑色平角裤，如果不仔细看，几乎分辨不出它与七分裤的色差。 这只是一件小事，可是它像是闪蝶扑打着翅膀，逐渐掀起了一阵风暴。 就在带着怒音的尖叫里！—— “——小伍！你裤裆开啦！哈哈哈哈哈！” 有人起了这么一句，就立马有人跟上。 就是这么简单，可能你不会承认，但残酷的普世价值观的范式喜剧里，大多数演员都处于痛苦且尴尬的境地才能引发观众的快乐共鸣。 笑声像是瘟疫一样传开了。 小伍没有做出什么回应，他的表情也没有任何变化。 在细细思考着这个“开裆”的客观事实，并且要回到宿舍，找出解决办法。 他赶往宿舍的路上，裤子因为宽阔的步幅几乎裂成了裙子。 他看着宿管异样的神情，看着沿途校友捂嘴偷笑的脸。 他不难堪，也不在乎，只是心中还有疑问，要想出原因。 ——为什么他们会笑呢？嘲笑毫无疑问是一种攻击行为。 一个疑问，变成了很多个疑问。 ——假定一个人遇上了麻烦，处境不妙。在群体中变成了异类，表现出弱势的一面，才会遭受攻击和驱逐。 ——按照homo（人属人族智人）的定义来说，人是一种群居动物，在认知事物时会依赖天性选择适合群居的同族。 ——天性的部分包括生活起居、出行、饮食、文化、语言等等行为习惯，人会认可熟悉的一面，用自己当做尺子丈量别人，比如我能做到的事情，别人也理应要做到，好比每天每人都应该要交给老师的作业。否则在潜意识中，就会发生分配不均的冲突。 ——我并不是个合群的人，假定“撕开裤裆”是一个小概率事件，在homo群体的认知里，一个处在成长期的个体如果表现出【撕开裤裆】这种体征，那么这次事件对群体来说就是陌生而且难以理解的，是不符合【群体标准】的，当然要进行攻击。 想完这些，他感觉自己的脑袋里又多了点奇怪的知识。 这些东西没有贬义或褒义，按照唯物辩证法，他决定做个简单的试验，来证明这是事实。 就这样，小伍没有脱下开裆裤，就这么往上套了一条完整的裤子。 他跑到室友面前，开始人类迷惑行为。 “你看我的裤子！” 室友疑惑：“怎么了？” 小伍脱下外裤，露出里面破破烂烂的开裆裤。 室友又惊又喜：“哇！你这是干嘛去了啊！” 小伍提起裤子，仔细观察着室友表现出来的情绪动态。 室友脸上的笑容也僵住，渐渐开始警惕。 “干啥呀？” 小伍：“我打篮球的时候不小心劈裂了裤裆。” 室友恍然大悟，表情也从警惕慢慢变回心安理得。 “哦！这样啊！” 小伍又把裤子揭开。 室友果然大喜。 “哈哈哈哈哈！玩呢？什么招能玩成这样？” 小伍提上裤子，实验很成功。 暂时能得出以下粗浅的结论。 ——大部分homo（人属人种人族）的社会行为，都会遵循身体的信息素和电信号而做出反应，就算后天教育也很难根除。 ——举个例子，教科书上会写“看见苦难时，要有同理和共情的心，并且施以援手。” ——但是刚才没人来帮助小伍，哪怕给他清凉的裤裆盖上一条遮羞布，给他一件外套也好，系在腰上挡一挡也行。 ——那么可以得出一个更加粗浅的总结。 人，除了在思考时与野兽有别，放弃思考时更偏向灵长类动物。 思考是多么难的事情啊，思考是多么痛苦的过程啊。 光是科学的“证伪”过程就包含了一次次恐怖又复杂的推翻，要把原来的理论都筛选检查，一次次在伸手不见五指的黑暗领域里反复试错，一旦证实前人的理论有误，那么又是一条满是荆棘的重建之路。 抛开这些不提。 因为这件事，这件小事让小伍的高中生活变得异常艰辛。 他的同学不喜欢他，他的室友恐惧他。 他的老师很难和他沟通，他的家人也很难理解他。 他的表达能力没有任何问题，但把一件事的行为动机都拆解开，露出里边的兽性时，一切都会朝着最糟的方向而去，像是没有衣物遮挡一般赤身裸体，像是失控的高速列车，只能脱轨坠亡。 …… …… 公元二零一四年。 小伍升入大学已经有一段时间了。 他喜欢泡在图书馆里，因为文字是不会变的，不像人这团血肉铸造的混合体。 他坚信万事万物之间都有联系，偶像是伟大的革命领袖。 他像是一台精密的机械，偶尔抽烟，但从不饮酒。 他的室友也跟着他，开始把鞋放在走廊的鞋架上，开始规整作息。 最近关于他的传闻越来越多。 有人说，他去了咖啡厅，不看手机，不带电脑，不聊天，不说话。 就坐在那里，喝一杯无糖无奶的黑咖啡，每一口都很平均，保证在八分钟内喝完。 ——像个变态连环杀人狂。 经过高中的磕磕碰碰之后，他其实已经圆滑了很多。 他懂得如何给家里打电话，面对父亲的无条件催促儿子谈恋爱处对象讲感情时（简称催情），也能用一套说辞对付过去，而不去触碰父亲的暴怒红线。 他是个懂得感恩的人，就算图书管理员给他捎带点水果，他也会按照水果的实际价值，还给对方相应的劳动力，比如打扫书架。 他拥有共情能力，看见书库里有人拿不到高架上的沉重典籍，他会主动帮忙，取下刊物，并且要求对方记住自己的名字。 ——是的，只要记住名字就行。就像是别人遇见的困难，也只是想要一窥典籍的书名而已。 他知道一个人的精神和意志再强，也斗不过肉身。 就好比嘴上说“不能熬夜”，但身体却很老实。 心中想着要“好身材”，可是一条杠铃都懒得举。 有考研的“大梦想”，只是脑子浑浑噩噩怎么都记不住要点。 这种例子太多太多，在一次次小伍的实验里，都得到了论证。 他没有理想，但能够赋予肉身一个理想。 比如从homo的角度出发，把基因或模因传递下去。 基因是肉身的故事，是儿女。 模因是精神的故事，是思想。 前者比较简单，和他父亲的理想一样，生个娃就能做到。然后继续在基因竞优的生物圈里传宗接代。 后者则比较难，而且执行的过程非常复杂，要一种大毅力和大觉悟，才能达到精神的不死不灭。好比把名字留在历史书里的难度。又好比历史书能流传下去，到达星际宙域时代时依然能留存在数据库中。 在这条路上…… ……很意外的是，他收获了一次爱情。 过程是这样的—— ——他在迷思中醒觉时。 内心隐隐能够确定，这就是homo（人属人种人族）总称的全人类现阶段使命。 留下物质基因信息的同时，保留文化模因的完整性。 可是他在思考这些问题时，实在有些不分场合了。 当时小伍正排着长队，准备从饭堂领一份伙食，一时想得入神。 就是这一次“入神”。 让身后一个姑娘等得不耐烦，一脚蹬在他后膝关节，让他差些跪下去。 手中的铁碗跟着落地，滚出去老远。 突如其来的响动惊得饭堂里的人齐齐侧目，吓得打饭阿姨手里的汤水洒去窗缘，泼走了一只闪蝶。 ——就这样，他们相遇了。 具体来说，是陈小伍和邵小萱在另一个维度里相遇了。 陈小伍：“我有点走神，不好意思。” “你说你怎么磨磨蹭蹭的呢！”萱丫头怒目而视，心中不爽，在众目睽睽之下也不好服软，更不会认输，“和个娘们儿似的！我是踹了你一脚！怎么着了？有脾气哈？” 陈小伍：“我没有生气。” 萱丫头打量着陈小伍：“没有？” 陈小伍：“是的，没有生气。可以帮我排个队吗？我要去把碗捡回来，如果你不肯帮我，我可能要重新排一回。很浪费时间。” 萱丫头一时有些语塞…… ……她觉得眼前这个白白净净的男生，有些难以理喻。 “可以…倒是可以。你……”她突然开始忸怩，不知该如何是好，方才心中想起一些生活里的不悦和难处，心头冒气一把野火，看见队伍前列这磨磨唧唧的男生，想都没想就一脚蹬上去了，仔细想来，对自己这嚣张跋扈的模样有几分厌恶和悔意。 没等她说完。 陈小伍早就跑开，把碗捡了回来。 回头看着这性烈如火的姑娘，往对方身后站，站到一个相对安全的位置。 萱丫头问：“你本来排我前边儿的……不去前边……” 又没等她问完，陈小伍已经学会抢答了。 “我不想再挨一脚。” “你……”萱丫头欲要发作，却有种荒谬的喜悦，“哈哈哈哈哈……怕我啦？知道怕啦？让你磨蹭！” 陈小伍：“是的。” 萱丫头又问：“你是哪个院的？” 陈小伍：“工程院。准备转去商法学院。” 萱丫头：“这样，我总觉得在哪儿见过你呀……” 陈小伍不做声。 萱丫头又问：“咱们以前见过吗？” 陈小伍：“是的，见过。” 萱丫头一愣神，没想到这怪人还真搭上话了。 “在哪儿？” 陈小伍：“大约一百四十亿年前。” “啥玩意儿？”萱丫头撇撇嘴，“多少年前？” 陈小伍解释道：“我能清楚地认出每一个见过的人，并且说出相遇的地点，我确信我们只在一百四十亿年前见过一面。” 萱丫头惊呆了。 小伍就这么把自己理解中的“见过一面”补充说明。 “宇宙大爆炸之后，物质诞生的过程伴随着超新星爆发，它把数之不尽的星辰从原点往各个方向抛射，当组成你我肉身的星星都冷却下来，物质经过不断碰撞和融合，可能原本相隔好几百万乃至好几亿光年的距离，最终变成星团、星云、星系。” 萱丫头的口水淌到了下巴。 小伍接着喋喋不休，就这么继续说下去。 “从而有了恒星和行星，也有了地球。这么解释你应该明白了。我俩在一百四十亿年前，见过一面，而且只有这一面。我经常泡在图书馆里，除此以外很少和陌生人接触。我可以确信，我俩只在这一次，经过了这么长的时间，终于重逢了。” 萱丫头扭过头来。她揭开耳畔的头发，理清额前的刘海。 想把眼前这个大男孩看得清楚一些，看得仔细一点。 ——透过眼睛，看清里边澄净的魂灵。 “不……不好意思，我刚从美院出来……” 她有些慌，但是一点都不乱。 “早上接了两单活，给图形设计公司画logo，傻逼甲方一直给我提需求，我脾气臭了点……中午打饭的时候还想着这事儿，这不是，刚好你就撞上了……” 她听得懂小伍话里的意思，还能听懂小伍根本就没想表达出来的“言外之意”。 “我家里穷嘛……那个，不是，等一下，我组织组织语言哈。” 她见得男人少，花钱巧语也听的少，在想着，世上怎么会有这么浪漫的人。 “我觉得……要不，你把你电话给我？” 过了很久很久—— ——很久他俩都没动，也没发声。 直到陈小伍盯紧时间，眉头紧皱，抓住机会。在前列队伍蠕动出现空档的瞬间！ 一脚踹在萱丫头的后膝关节上。 她一个趔趄，怀里的瓷碗就这么哐当一声掉在地上，跟着少女心一块摔得粉碎。 她骂骂咧咧，成了猎马人：“你他妈的！” 他泰然处之，变做复读机：“你他妈的。” 她恍然失神，终于站在对方的角度，感受了一回“素质教育”。 他把瓷碗的碎片给收拾好，和姑娘说。 “饭是吃不了啦。我请你吧。” 就这样—— ——这是他们第一次约会。哪怕连个自我介绍都没有，甚至没有互通姓名。 …… …… 公元二零二四年。 陈先生三十一岁。 邵女士二十九岁。 他们的女儿叫三七，刚满五岁。 在结婚纪念日这一天，萱丫头伏案而作，给以前孕期的点点滴滴做回忆笔录。 “只要怀孕以后，我整个人都是臭烘烘的，生孩子？变成母亲？别把这事儿想得太伟大……” 陈先生按着妻子的肩，给对方舒筋活络。 萱丫头接着记下。 “这和故事里写的完全不一样，什么屎尿屁都一块来了……我想起这些事儿就浑身起鸡皮疙瘩—— ——怀上三七以后，我能便秘一个礼拜，然后就是内分泌失调，在单位一个屁能崩走一电梯的人，还好后边儿有产假，不然想想都是一阵后怕。再后来怀胎七月，说出来有些不好意思，打个大喷嚏能尿一裤子，你能想象一个成年人得戴着尿不湿生活吗？” 陈先生坦言：“我不能想象。” 萱丫头翻着白眼：“所以我让你试试穿尿裤的感觉。” 陈先生紧接着坦言：“我怀疑你不是要我感同身受，而是想把老公当做儿子看。” “哈哈哈哈哈……”萱丫头的笑声清澈而透亮，接着说：“领导批送产假之前，我就开始孕吐，不分场合的，不分时间的吐，任何时候都有可能爆雷。整一个黄石喷泉似的，一天到晚身上都是些怪味儿。古时说母凭子贵，我倒是觉得，母亲的伟大之处全在妊娠前后，孕前就是你那什么说法来着？就是佛教里的……什么词来着？” 她推搡着老公的手臂。 陈先生解释道：“叫做天人五衰。” “对对对！天人五衰。”萱丫头接着记录：“衣服上有泥垢，头上生疮腋下流汗，身体发臭，整天还神神叨叨的犯产前抑郁。要上手术台了，又是一道鬼门关……” 记录做到这里，女儿小三七急急忙忙地敲着门。 “爸爸爸爸！快来！快来！” “你先记着，我去陪毛毛。”小伍求饶。 “行吧。”萱丫头小声嚼舌头：“电视里说的果然没错，在女儿出生之前，你丈夫绝对会说他是最爱你的……” 安顿好老婆，陈先生让小三七拉到阳台。 小三七正儿八经，像个老学究似的嚷嚷着。 “爸爸爸爸！我有很重要的事情和你说！” 陈小伍看着女儿天真幼稚的模样，看着她的头发和眼睛，看着充满生命力，朝气蓬勃的模样，自然而然感觉到安宁与祥和。 “你说吧，爸爸听着呢。” 小三七：“那你听好咯！爸爸！你一定要当真！我从来不说谎的！” 陈小伍点点头。 小三七嘟着嘴，指着阳台外边。 “我刚刚认识了一个好朋友。” 陈小伍：“是谁呀？这个朋友叫什么？” 小三七两只肉嘟嘟的小手一下子张开，像是一个“大”字，肢体完全舒展，要吓唬爸爸。 “是蝴蝶！” 陈小伍：“蝴蝶怎么和你做朋友呀？” 小三七：“是真的！蝴蝶会说话！” 陈小伍：“你骗人。” 小三七急了：“我没有骗人！” 陈小伍：“那好，你说吧。” 小三七觉得爸爸不相信她，可她明明没有骗人，她急得要哭出来了。 “我没有骗你哦！爸爸！你千万记住！我没有骗你的！”