序章
当清晨的阳光穿过朦朦的雾气，费力地洒遍柳京的每一个角落，人们从睡梦中醒来，希望迎来新的一天。 然后他们很快会发现，今天不过是昨天的重复，和明日的预演。 颜柳区人民医院，在这里，每一个病人早上睁开双眼的时候，都渴望自己的病痛已消失一空，随即就会察觉，一切一如往常。 这里是世界上希望和绝望最多的地方，可它看起来又比任何地方都要清净和冷漠。 宋玉珍推着轮椅，在人民医院住院部的小道上散步，享受一下清晨那并不算和煦的阳光，她喜欢这里的清净——起码在九点之前是这样。 轮椅上是她的女儿，胡楠。 她头发很短，甚至比一般的男人都短，也很稀疏。她面色苍白，眼神呆滞空洞，嘴角有些歪斜。身上穿着一套淡蓝色的滑雪衫，柳京的天气还不是那么的冷，可她穿着好像也不觉得热。 她是个瘫子。 宋玉珍慢慢地推着她，她已经在这些小道上推了她十多年。 从家里出来，穿过学校，就能通到医院住院部的后门，然后在这个小花园里转上十几二十分钟，从另一条路返回，经过集市，买些菜或者日用品，再回家准备午饭，一个上午就这么过去了。 下午，陪女儿一起睡个午觉，起来后到校园里逛逛，偶尔去学校附近的公园走走。 宋玉珍家就住在柳京工业技术学院里，她曾经是学校的一名职工，现如今已经退休了。 晚上吃过晚饭，她会坐在电视机前，陪女儿一起看两集电视剧。 虽然不知道女儿到底看不看得明白电视，宋玉珍都会把她推到电视机前待上一两个小时。 接着，给女儿洗个澡，就该睡了，第二天还要起来，推女儿出去散步。 睡前她还有一个习惯，会写日记，将一天的生活见闻用笔记录下来，然后才上床睡觉。 这个习惯她已经坚持了十多年，从女儿瘫痪的那一天开始的。 时间快要到九点，住院部马上要开始上班，这里的人会越来越多，往常宋玉珍就会推着女儿离开，但今天她没有。 她看了看手表，九点了，便推着女儿进了住院部的大楼，大厅里导引台的护士已经上班了。 宋玉珍上前，对护士道：“护士同志，我想问一下，体检科做超声检查要哪些手续啊？” 护士道：“这里是住院部，你要去门诊那里挂号，到体检科去预约。” 宋玉珍又道：“哦，我是柳工的…的职工，我认识康复科句医生，我和句医生打过招呼。” 柳京工业技术学院和人民医院有合作，学校的教职工还有学生都到这里看病，有统一的报销，两家单位已经合作几十年了，一些退休教职工和这里的医生熟。 护士听宋玉珍这么说，道：“哦，那你给句医生打个电话。” 宋玉珍又道：“句医生今天不上班，他让我直接到这里来，我…我也不知道怎么去。” 护士脸上露出了不耐烦的神色，她最不喜欢柳工的老师职工到住院部来走后门，不过看宋玉珍恳切的样子，只好打电话帮她联系了住院部的超声室。 超声室的检查医生和句医生关系很好，听到是句医生安排的，便让宋玉珍直接去超声室。 “谢谢，谢谢。” 宋玉珍千恩万谢，推着女儿朝着超声室去了。 住院部的超声室在住院大楼东边，专门一个平房开辟出来，给住院病人做检查用。 早上，这里没有门诊和检验科那么忙，只有一些穿着病号服的病人在等待。 超声室里有一台挂壁电视，上面播放着最近流行的肥皂剧，那些病人一边等待一边入神地看着又臭又长的剧集，以至于没有发现前面有个人插队。 就算有，他们也不在乎。 他们一个个都耐心非凡，时间对他们而言仿佛是敌人一般，等待倒是成为对付敌人的一种方法。 宋玉珍推着轮椅进了超声室，检查医生见了道：“把人扶起来躺床上，要查哪儿啊？” 宋玉珍忙道：“哦，不是的医生，不是我女儿查，是我查。” 原来，宋玉珍是要给自己做个超声检查，医生又道：“那行，你躺上来，要查什么地方？” 宋玉珍坐上了床，解开外套，掀开里面的秋衣，指了指右腹部：“就是胃、胆和胰脏这块地方，最近老不舒服。” 说着，宋玉珍躺了下来，医生在她的腹部涂上了一些耦合剂，冰冰凉的，接着用探头开始进行检查。 胡楠就待在门口的位置，眼神呆滞地望向宋玉珍，十五年了，她一直都是这样。 能吃，能睡，能有一些简单的反应，可不会说话，不能活动，智力相当于一个儿童。 宋玉珍做着检查，眼睛却一直盯着女儿，这个曾经活泼、可爱、美丽的女孩子，如今却是个头发稀疏，眼歪口斜，身材变形的瘫子。 丈夫十年前去世后，宋玉珍就和女儿相依为命，靠着微薄的退休金，国家和学校的补助艰难度日。 她已习惯了照顾瘫痪的女儿，可随着日子一天天过去，她一天天的老去，她知道自己陪伴女儿的日子已经越来越少了。 最近她的腹部时常出现疼痛，吃了点肠胃药并没有起效，便拜托医院认识的医生，到这里来检查一下。 如果超声查不出什么问题，待会儿她还要去做个胃镜，听说胃镜做起来很难受，不知道吃不吃得消。 宋玉珍这么想着，她觉得自己应该不会有什么大毛病，这些年来她过得小心翼翼，生活非常健康规律，想着能活长一些，能更多地照顾女儿。 除了她这个当妈的，不会再有人去照看胡楠了。 检查很快结束了。 医生给了宋玉珍几张褶皱纸，让她把肚子上的耦合剂擦一擦，道：“最近觉得身体有没有什么异常？吃饭，大小便都怎么样？” 宋玉珍一边擦着肚子，一边回道：“最近胃口一般吧，有点腹泻，人瘦了，但我最近吃的也不多。” 医生点点头，在键盘上敲打了一会儿，写好了超声检查报告，然后转过身对宋玉珍道：“我看了一下，你的胰脏上可能有肿瘤，怀疑是胰腺癌。你最好去肿瘤科挂个号，做进一步的诊断和治疗。” 医生的话郑重而平淡，仿佛在说一件很普通的事，可在宋玉珍的耳中不啻于晴天霹雳。 接过医生递来的检查报告，那些影像她看不明白，但文字她能看懂。 “腺管上皮导管肿瘤…胰腺癌……” “医生，我…” 宋玉珍还想说什么，医生打断了她：“去肿瘤科挂个号，找专家好好看看吧，你这个肿瘤已经很明显了，如果不放心可以去做个CT，进一步确诊。你这个，要加紧治疗啊。” 医生的话依旧平淡，甚至于带着一丝冷漠。 并不是因为她真的冷漠，而是在医院这样充满绝望的地方，给人任何一丝希望，带来的往往是更大的绝望。 倒不如冷淡一些，让每个人去自己接受自己的命运。 宋玉珍离开超声检查室的时候，差点忘了推女儿的轮椅，等她反应过来，甚至已经走出超声室好几米，护士推着胡楠出来喊她，她才反应过来。 推着胡楠，她像往常一样，从医院的另一个门出去，来到农贸集市，买了点蔬菜，还买了些牛肉，买了只老母鸡，一条鱼。 店里的老板都认识宋玉珍和她的女儿，知道她家里的情况，有些和善地和她打着招呼，有些送了她点小葱、鸡蛋。 宋玉珍看上去和平时一样，向他们表示感谢，还拉几句家常，脸上露出自然而随和的笑容。 有人常说，生活对人愈是残忍，人愈是要微笑面对，那些苦难总有一天会被感化。 其实这完全是放屁，宋玉珍已经意识到了这点，可她习惯了，习惯用笑容掩饰无奈的人生和悲剧的命运。 如果笑就有用，人类便不会有那么多眼泪了。 宋玉珍没有哭，买完菜的她推着女儿回了学校，他们住的地方是学校的老家属楼。 自从女儿瘫痪后，她和学校申请，把房子换到了一楼，因为这里没有电梯。 进了门洞，一楼还是有两级台阶，她发现一直放在台阶旁的木楔盒子又不见了，这是她托人用三合板打的，方便推着轮椅上下。 不知道楼里的哪家人，要把这东西给拿走，十五年这样的木盒子她打了好多个，也丢了好多，从来都没有追究过。 今年已经丢了三个了。 没办法，她只好把买来的菜放在女儿身上，把轮椅前轮翘起来，放上台阶，再顶住后轮用力地往上推。 如果是力气大一些的人，推个轮椅上两级台阶不是什么大问题，可宋玉珍已经60多岁了。 她的右腹突然一疼，整个人一松，推到一半的轮椅朝后滑了回去，“咣”一声把宋玉珍撞倒在地上。 胡楠腿前捧着的菜、肉洒了一地，她的眼神依旧呆滞着，只是嘴里发出“啊啊”的声音。 一楼101的门开了，一个中年妇女探头出来，看到宋玉珍倒在地上，忙出门把她扶了起来，又帮她把地上的菜都拾了装回塑料袋里。 她嘴里说着：“哎呀，以后敲敲门，让我出来帮个忙就行啦，你看你摔倒了，摔出什么事来，你女儿怎么办啊。” 宋玉珍起身，缓了口气，道：“谢谢你，欧阳老师，我不要紧。” 在这个欧阳老师的帮助下，宋玉珍将女儿的轮椅退了上去，那些菜都放回了塑料袋里，就是一个大西红柿，还攥在这个欧阳老师的手中。 宋玉珍道：“这个西红柿您拿去吧，正好我买多了，拿去。” 欧阳老师的脸上笑起了一圈褶子，嘴里说着“这怎么好意思”，却没有把西红柿还回去的意思，攥着它回了自己家，关上了门。 费劲力气回到家中，把女儿给安顿好，宋玉珍开始做午饭。 她做了一桌子的好菜，老母鸡汤，青椒牛肉丝，红烧鱼，油渣青菜，西红柿蛋汤。 自从女儿瘫痪，丈夫去世后，除了过年过节，平日里她很少烧这么多菜。 她和女儿好好吃了一顿，喂女儿吃饭不是件容易的事，不过她很耐心。吃完后，她将碗筷、桌子收拾干净，去卫生间冲了个澡，洗掉身上的油烟味。 接着，她将女儿扶到床上，躺好，让她好好睡午觉。 她来到自己的房间，拿出了那张超声检查单，坐在那儿看了很久。 这是她人生的一张审判书，上面分明写了两个字：死刑——因为宋玉珍知道，胰腺癌是癌症之王，一旦罹患，生命也就进入了倒计时。 她看着这张判决书，想从中找出点东西：她的罪名。她到底犯了什么罪？要受到这样的判罚？ 想了很久，她似乎想明白了。 女儿应该已经睡着了，她从抽屉里拿出日记本，写了点什么，然后把检查单夹在了日记本里，一起放进了抽屉，今天写日记的时辰比往常要早。 然后，她从衣橱里取出一张旧床单，用剪刀剪开，拧成了一股绳子，走到客厅中央，天花板上有拆了扇叶的电风扇轴。 她将绳子打了个死结，绕成一个圈，扣在了电风扇的轴上。 用力拉了拉，应该还算结实。 宋玉珍又去了女儿的房间，胡楠躺在床上已经睡着了，她睡得很香。 女儿长得像她，18岁的时候很漂亮，像一朵白色的茉莉，看到她，宋玉珍就会想到年轻时的自己。 她轻轻抚摸着女儿的脸庞，如今那已经是被病痛和岁月折磨地丑陋而扭曲的脸，可在宋玉珍心里，无论女儿变成什么样，她都是十八岁时的样子。 宋玉珍心里想着：今天，这一切都可以结束了。 “妈妈对不起你，以后不能再照顾你了。” 宋玉珍红着眼睛，从一旁拿起一个枕头，朝着胡楠的脸闷了上去。